松果菊翩然盛开，像夏天写给大地的情书

“殷墟”是(shì)3000多年前殷商王朝的(de)都城。在这座古都的废墟里，最有价值(jiàzhí)的出土文物之一是“甲骨”（龟甲和兽骨）。有很多甲骨上面刻着年代久远的文字，我们(wǒmen)把它们叫作“甲骨文”。甲骨文是目前已知的、中国最古老的、成(chéng)体系的成熟文字。甲骨文是怎么被发现的？要回答这个问题，还要回到19世纪末。 2019年秋天，天津博物馆举办了(le)“殷契重光(chóngguāng)——纪念甲骨文发现120周年特展”。 在这次特展中，有一片牛肩胛骨(jiānjiǎgǔ)特别引人注目。这片牛肩胛骨的(de)正反面都刻有卜辞， 正面的文字是关于(guānyú)占卜灾祸的，连续(liánxù)十天的占卜，都没有灾祸。不过，对于今天的人来说，重要的文字不在正面，而在反面。这片牛肩胛骨的反面记录了七个字——“旬(xún)壬申夕月 有食”，意思(yìsī)就是说，壬申这天夜里有月食。 这里的“壬申”是公元前1189年10月25日。在距今3200多年的那天晚上，发生了月食，而且被甲骨文记录下来，这是一件多么神奇的事。当我们看到这条(tiáo)记录的时候(shíhòu)，就好像在和3200多年前的殷商人对话一样。 这片神奇的(de)牛肩胛骨是怎么流传到今天，成为天津博物馆馆藏文物的呢？这片珍贵的 牛肩胛骨是由一位世居天津、名叫王襄的老先生捐赠的。王襄一共捐赠给天津博物馆800多片甲骨(jiǎgǔ)(jiǎgǔ)，这是他倾尽(qīngjǐn)心血的收藏。那么王襄的甲骨又是从哪儿来的呢？这又要说到19世纪末(shìjìmò)的“龙骨谜案”。 清光绪二十五年（1899）秋天，当时的(de)国子监祭酒王懿荣(wángyìróng)得了(le)疟疾。医生给王懿荣看了病，开了方子，王家人就去药铺抓药。从宣武门外菜市口达仁堂药店买回来的药里，有一味“龙骨(lónggǔ)”。王懿荣无意之中发现，龙骨上刻着(zhe)类似文字的符号(fúhào)。王懿荣本来就在金石研究方面颇有造诣，他对这龙骨上的符号很重视，经过认真研究，断定所谓龙骨就是商代的“卜骨”，上面的刻画(kèhuà)符号是商代文字。后来，王懿荣被认为是第一个发现了甲骨文的人。 和(hé)王懿荣同时购买(gòumǎi)甲骨的(de)人，还有当时居住在天津的王襄(wángxiāng)和孟定生(mèngdìngshēng)。有所不同的是，王襄和孟定生是从古董商(gǔdǒngshāng)人处购买到甲骨的。河南省安阳市小屯村的田间出(chū)甲骨，甲骨被当作中药材来贩卖使用，这是很早以前就有的事了(le)。一个叫范寿轩的古董商人发现了这一情况，他到天津和王襄讲到河南农民在泥土里捡到带有文字的龙骨，引起了王襄和孟定生的重视。也是在1899年，范寿轩带着刻有字符的龙骨和龟板到天津向王襄、孟定生售卖。王襄和孟定生看后惊叹不已，认为这是古物，上面的字符是古文字，于是各自尽力购买了一些。 1899 年，世人知道了甲骨，甲骨出自“殷墟”，但殷墟具体在哪儿呢？殷墟这个称呼不是现在才有的，早在2000多年前就已经这么叫了。《史记·项 羽(yǔ)本纪》里(lǐ)记载说，秦朝(qíncháo)末年，西楚霸王项羽和秦末最勇猛的将军章邯就是在殷墟会盟(huìméng)，项羽接受了章邯的归降，秦朝彻底土崩瓦解(tǔbēngwǎjiě)。 甲骨(jiǎgǔ)被世人(rén)知晓后，古董商人为了牟利，并不想让人知道出土甲骨的(de)具体地点在哪儿。甲骨学者经过大力搜集、实地考察，确定(quèdìng)了甲骨的出土地点是河南省安阳市(ānyángshì)小屯村，这里就是《史记》里所说的殷墟。 也就是说，人们并不是先找到了殷墟，后发掘出甲骨 文，而是先发现了甲骨文(jiǎgǔwén)，后来顺着线索找到了殷墟。1928年秋天，中央研究院历史语言研究所成立了，开始(kāishǐ)有计划地、科学地对殷墟遗址进行发掘。 如果说，甲骨上的(de)文字可以作为(wèi)中国最早的书法之一，那么这些书法作品和我们现在所理解的书法作品是非常不(bù)一样的，因为甲骨文的主流书写方式是以刀为“笔”，以甲骨为“纸”。 以刀(yǐdāo)为笔，以甲骨为纸 “龟”是一种神奇的动物，早(zǎo)在新石器时代，当时的人就认为龟是能让人与天地(tiāndì)沟通的神物。 河南省漯河市舞阳县的(de)贾湖(jiǎhú)遗址距今 9000—7500 年，出土过作为特殊响器的完整(wánzhěng)龟甲(guījiǎ)，它包括龟背甲和龟腹甲。把一些小石粒放在一副完整的龟甲里，晃动(huàngdòng)的时候，它就会发出响声。这种响器是在举行宗教仪式的时候使用的。主持宗教仪式的人把它系在自己身上，当身体做出动作时，它就会跟着晃动而发出响声。 随着时间的推移，龟(guī)的用处越来越大。殷商时期，龟主要是用来占卜(zhānbǔ)的。龟甲上面的文字(wénzì)，绝大部分都是跟占卜有关的卜辞，记录占卜的时间、地点，谁来负责占卜，占卜问的是什么事，结果是吉是凶，之后(zhīhòu)是不是应验，等等。 研究甲骨的学者习惯把甲骨文(jiǎgǔwén)叫“殷契”。“殷”是(shì)指殷商王朝，“契”是指用刀子刻。“殷契”就是指殷商时刻在(zài)甲骨上的文字(wénzì)。甲骨质地坚硬，什么(shénme)样的“刀”才能刻出如此精细的文字？根据专门研究甲骨文的学者推测，刻字使用的是青铜或玉石刻刀。有可能是先把甲骨浸泡在某种液体里，使它们软化，因此刻字方便。不过(bùguò)，所谓“甲骨”，又是什么“甲”， 什么“骨”？ “甲”指的是龟甲，刻字主要是用龟腹甲。中国国家博物馆有一件保存完整(wánzhěng)的龟腹甲，叫作“般无咎全甲”。上面的刻辞是商王(shāngwáng)武丁时期的一次(yīcì)占卜记录。 占卜是为了一位叫“般”的贵族进行的，由商王武丁(wángwǔdīng)(wángwǔdīng)亲自来判断般是否有灾祸。商王断定“般无咎”，“无咎”就是没有灾祸。 一般来说，用得最多的(de)“骨”是牛肩胛骨。中国国家博物馆有一件“土方(tǔfāng)入侵”涂朱刻辞卜骨，就是使用了牛肩胛骨。这件甲骨上面的刻辞是完整(wánzhěng)的，正反面一共224个字，记录了土方入侵殷商，掠夺(lüèduó)庄稼，劫掠人口的事。 无论是(shì)“甲”还是“骨”，刻字一般有个共同点：能看出竖列，但没有显著的横行。甲骨文虽然是刻上去的文字，但是古人(gǔrén)用刀和今人用笔一样娴熟(xiánshú)，文字有规矩又大气典雅。 看到这些遥远的3000多年(duōnián)前的文字时(shí)，我们似乎并不觉得陌生，反倒觉得有种亲切之感，甚至(shènzhì)还可以猜测出某些字是什么字，这又是为什么呢？ 为什么我们能认识(rènshí)三千年前的文字 今天，当你在博物馆里看到一块甲骨的(de)时候，仔细看一看、找一找，很有可能上面会有你认识的字。比如天津博物馆那块记录月食的卜骨。“旬壬申夕月有食”，这七个字中，你一定认识“月”字，因为(yīnwèi)它看起来就像是(xiàngshì)一弯月亮，我们今天的“月”字也很它有明显(míngxiǎn)的传承演变(yǎnbiàn)的痕迹。 甲骨文里有很多这样(zhèyàng)的字。日、月、田、木(mù)、水、云、齿、目、牛、羊……这样的文字都是象形(xiàngxíng)文字(xiàngxíngwénzì)，观其行而知其义(qíyì)。但象形只是造字法的一种，今天我们都知道造字法有“六书”：象形、指事、会意、形声、转注、假借。实际上，甲骨文就已经具备了六书造字法的特征。 文字是(shì)和(hé)生活密切相关的(de)。随着社会的变化、生活方式(fāngshì)的变化，新的字会不断出现，旧的字也会不断消亡。从文字诞生到今天，文字应用的范围越来越广泛，所以(suǒyǐ)书写简便也是文字字形发生变化的主流原因。能够确定的是，汉字是一种历史悠久的文字，它随着历史的发展而演变，一直使用到今天。所以汉字视角是了解(liǎojiě)中华文明的独特视角。书法是书写的艺术，要了解书法，必定先要了解汉字。 （以上内容摘自《博物馆(bówùguǎn)里的书法(shūfǎ)》，沅 汰 著，广西师范大学出版社出版） 《博物馆里的书法》，沅(yuán) 汰 著，广西师范大学出版社出版